“隔岸轻舟不可呼”——纪念永玉先生(2)
我这才回头认真去看先生的画。北京画院的“入木”，是他早年版画的集萃。《春潮》好生厉害，他怎么把线条变得这么有弹性，几乎溢出边界，四散奔逃？他刻大兴安岭的一角，猎人在溪水边，植被怒生，密而不乱；《阿诗玛》的洋气和古典，侧面挺秀的鼻尖，我有一阵常常信手练习侧面的轮廓，原来潜意识在模仿她。难说他是取法丢勒、明清木刻，还是鲁迅先生引入的现代木刻，但在一众左翼青年中，以浪漫、清新见长，功力扎实，但绝不自拘一格。玩家藏着的身手，天才的用功，也是在他的自传里的插图才揭出答案：张序子背着几十斤的木板和刻刀的巨大行囊，拔足远方——当然如此，必须如此，这有什么奇怪的呢？永玉先生会说，几万几十万的刀痕下去，不这样还能怎样呢？后来一层层破局，衍出的种种奇崛险峻，包括意大利巴黎的钢笔淡彩，各种水墨漫画，大泼墨的重彩荷花，包括年初古怪的蓝兔子，岂非顺理成章？
我与先生仅一面之缘。去年去黄永玉诗和插画展，我到得早，先看一遍作品，轻声读诗。午后三四点先生来了，坐在轮椅上，被人极慢极慢地推着走，平和地跟熟人点头，间或停下，对着画说几句。我远远望着，想着刚刚看到和插画和诗，心中错愕，总觉得这副衰老的身体是他的伪装。还有这样茁壮创造力的人不该这样，这是他跟大家开的玩笑。他应该脱下这身衰老，从轮椅里跃起，大笑，说湘西口音的京片子。后来，不时从微信公众号中看到视频，永玉先生坐在花园里读新作的诗，声音很轻，像在喃喃自语，又像民国老电影里的旁白。身边的猫卧着，懒散地享受。
小桃寄来最新的书，非正式的印本，名字从背后一直飞到封面，《还有谁谁谁》，翻一翻，近两年写的，全是新作。写的那么细，记得那么清，笔力那么劲健。谈掌故，谈故友，那样有滋味，没有力气和心力，哪能这样写。我没老过，不懂老，但见过许多老人，老人没有永玉先生这样的。天，我又想起那个缓慢衰弱的老人。不对，他一定是装扮好了应付各种视频和活动，把自己弄得像个百岁的寿星，对大家有所交代。真到了独处的时候，卸下所有的装扮，这才点起烟斗，怡怡然下笔如飞。
可是他竟然走了。《还有谁谁谁》的序里，他说“现在离一百岁还有一年多时间……万一活不到那个时刻，看不到自己的画展，当然有点遗憾，那是老天爷的意思，谁也帮不了忙。”这样说话，显然是客套，怎么老天爷当真了？我突然又想，他大概是自己扮演老人不耐烦了，于是纵身跃起，到了天上。
2023.6.25
相关文章
-
把美术创作写到民族复兴的历史上｜邱群专访
把美术创作写到民族复兴的历史上邱群为中国美术培根铸魂邱群,广东海丰人,北京大学首届书法艺术研究班毕业。北京大学校友书画协会会员、广东省公共文化优秀论文获得者,...
2023-10-31 15:41:48 写到专访美术 -
把美术创作写到民族复兴的历史上｜恽甫铭专访
把美术创作写到民族复兴的历史上恽甫铭民族复兴的美术力量恽甫铭,上海市作家协会会员,上海市美术家协会会员,上海书画院画师,上海黄浦画院画师,上海美协海墨画会副会长...
2023-10-31 10:36:15 写到专访美术 -
把美术创作写到民族复兴的历史上｜刘方明专访
把美术创作写到民族复兴的历史上刘方明民族复兴的美术力量刘方明,1958年生人,字玄父,号亦园散人。中国书法家协会会员、中国楹联协会会员,中国书画国际大学终身教授。江苏省...
2023-10-23 16:39:38 写到专访美术 -
把美术创作写到民族复兴的历史上｜耿杰专访
把美术创作写到民族复兴的历史上耿杰民族复兴的美术力量耿杰,法国世纪艺术国际文化交流协会会员(ASSOCIATIONARTDUSIECLE)、中国当代文学研究会会员、渤海大学辽西区域...
2023-10-20 16:46:13 写到专访美术 -
把美术创作写到民族复兴的历史上｜甄昊专访
把美术创作写到民族复兴的历史上甄昊为中国美术培根铸魂甄昊,宁夏彭阳人,毕业于西安美术学院国画系,获硕士学位,美术师,陕西省美术家协会会员,陕西省各界书画院特聘画...
2023-10-20 16:32:43 写到专访美术 -
把美术创作写到民族复兴的历史上｜江东峰专访
把美术创作写到民族复兴的历史上江东峰为中国美术培根铸魂江东峰,出生于1978年,中国书画收藏家协会会员。北京九州书画艺术研究会理事。北京东城美术家协会会员。荣宝斋书画...
2023-10-20 16:25:50 写到专访美术 -
把美术创作写到民族复兴的历史上｜李课专访
把美术创作写到民族复兴的历史上李课民族复兴的美术力量李课,字三奇,阿陀,持之,朴俟,甲子一丁;别署止斋,阿陀庐舍,甲丁画社主人,“新传统--非具象”甲丁画社中国画创作中心...
2023-10-20 10:10:00 写到专访美术 -
把美术创作写到民族复兴的历史上｜王永顺专访
把美术创作写到民族复兴的历史上王永顺为中国美术培根铸魂王永顺,1954年出生于云南昆明。现为云南美术家协会会员、云南油画学会会员、昆明美术家协会会员、昆明风景画学会...
2023-10-20 09:48:27 写到专访美术 -
把美术创作写到民族复兴的历史上｜人物专访—冯飚
把美术创作写到民族复兴的历史上冯飚为中国美术培根铸魂冯飚,又名蘇翁,号南山堂主人。江苏太仓人。就读于苏州科技大学音乐学院、中国美术学院。中国美术学院竹林会馆会员、...
2023-10-19 09:33:42 写到专访美术 -
