神农笔会官网

微信
手机版
快捷投稿
首页 > 会员专访 > 正文

“隔岸轻舟不可呼”——纪念永玉先生

2023-06-25 作者：艺术中国 围观 : 1283 次 评论

作者_马萧

小桃寄来黄先生的新书，嘱我写读后感，这是第三回了。我喜欢永玉先生，被她知道，一来二去成了朋友。于是每有先生新书出来，她都寄给我，顺便说，要不写写读后感？

我也随口答，好的好的，待拿笔，又不知道怎么开头了。断续写过几稿，都是中途而废，不敢告诉小桃，只希望时间长点，她慢慢把这事忘了，这一页赶紧翻过去。小桃说：“黄先生喜欢年轻人读他的书，你写了，我给先生看。”于是我又鼓勇写，上周看看框架差不多，想着这周再润色一二，赶紧交稿。欠稿真是压在心上的石头，急需驱除，何况无论如何，写永玉先生我肯定是写不好的。

昨天下午五点过，极平常的时间，还没到微信高峰推送的时段。一个消息弹出来，“黄永玉去世，享寿99岁。”我愣住了，不肯信。不信一个99岁老人的去世，只因他是黄永玉。各大媒体的微信公众号陆续发了消息，短的如同讣告，长的回顾了先生的生平与艺术。我一一看完，发给小桃一个大哭的表情。

哀恸遗憾，在我今年是第二次了，本来要给师兄写篇文章，却是他再看不到时我才动笔。永玉先生当然不会期待我的文字，但在我一面，却增了愧疚。平时下笔，郑重是种负担，但郑重宜于哀思，宜于在哀思中平复情绪，清明神智，这下我便以郑重来告别先生。

从哪里说起呢？永玉先生是画家，也是作家，也是玩家。三者似分而实通，互相鼓舞，彼此成就者，先生当之也。名人常被笼罩在光环之中，以种种传说包裹，玩家尤见豪华、洒脱——永玉先生画猴票，画酒鬼，最早天价卖画；治豪宅，有夺翠楼、玉氏山房、半山楼，万荷园，老子居；藏烟斗、名表、嘉木、珍玩；八十开跑车，上时尚杂志，与时俱进；明星名士达官显宦，络绎往还，如此的交际圈和影响力，二十世纪的画家中，只有张大千可以媲美。以玩家的性情画画，爱用大笔，爱敷艳色，代表作是《大画水浒》，画鲁智深倒立着，酡红如重枣，大剌剌写一句题款“赶出五台山，还有一指禅”；画宋江题“凡事总是酒醒后才明白”；旱地忽律朱贵题“酒上不倒肉上倒”；画西门庆“整整一部四卷本为他一个人，你说他了不了得？”

永玉先生自述生平，以写作为第一，雕塑、绘画随其后。他的写作当然受表叔沈从文影响，1979年岁末率先完成的长篇散文《太阳下的风景》，也是写湘西，一面世立刻流行，翻印再三。八十年代，获新诗大奖，与诗坛老将新秀并肩。此后有诗画对照的《永玉六记》、《罐斋杂记》、《芥末居杂记》、《吴世茫论坛》，蕴藉机锋于笑骂中；《比我老的老头》、《这些忧郁的碎屑》则是散文的逸品，以画家之眼白描，局部入手，独取神貌，顽皮又深情。

以上或仍可归入画家的余兴、玩家的潇洒，我这时对他的喜欢，是那种带着尊敬的喜欢，有点距离的喜欢，没有到入迷的程度。但自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》则令人肃然起敬，而且亲近多了：原来这个豪华的玩家，一直还是湘西那个顽皮的少年。逾百万字的长篇三部曲，以湘西方言写故乡、闽南话写流浪、上海话写成长，跌宕生姿，在二十世纪中独树一帜。先生的写作，暮年愈见奋发，豪宴客散，泡茶点起烟斗，立刻能静如古僧，笔端往事汩汩流淌，于是玩家敛迹，作家现身。玩家的生平，写在文中，当然跳脱痛快。而玩家的另一面，则是常人不及的深情，惹人动容。他的基底正是深情，来自于湘西泥土，像画画时的底色，其上才是修养和阅历养成的胸中丘壑。再往上，才是纵意的才气，脱略的神态，不过像山间云霞，增声色之灵动。《无愁河上的浪荡汉子》完全地袒露了这样的基底，作为他全部文学作品的索引，只要把张序子代入同样年岁的黄永玉，就即刻勾连篇幅，充盈情思，从他的杂文、短篇、漫画中闪现的光芒，也因此获得解答，原来他是这样的人哪。

小桃赠我明黄耀眼的《见笑集》是诗集，天马行空，采撷岁月的露珠，篇幅和文体，都是与《无愁河》对立的极端。细看，细读这露珠里折射的饱蘸的情思，人事，说尽而不尽的愁滋味，像我们也寄身于一个苍茫又青翠的灵魂之上，有了一段跨越生命的漫长旅程。《沿着塞纳河到翡冷翠》，是永玉先生唯一一册近乎正剧的文画合集，既是行旅手记，也是对于美术史上诸位大师的一番致敬。这些地方，大师的灵魂不止在博物馆的作品中，也在那些不怎么改变过的街道、屋舍和草木河流间，在那些旁观者的善意里。

 1 2  尾页
标签 先生   湘西   他的   也是   玩家
上一篇：梵高的同款艺术家——雨果·凡·德·古斯：苦痛与极乐之间 下一篇：现代主义漫步：毕加索、保罗·克利、马蒂斯、贾科梅蒂、塞尚、布拉克齐聚上海UCCA Edge

相关文章

推荐文章
热门浏览
网站分类
标签列表