我在玛曲的支教生活

一 听闻远方有你

这是一片令人魂牵梦萦的人间净土，它空灵而又绚烂，圣洁而又美好。神圣的寺院，碧绿的草原，蔚蓝的湖泊，滔滔的河流，彩色的经幡，它让刚烈与温柔相济。这里质朴，这里惊艳，这里远离凡尘，这里是藏传佛教的圣地。这里是青藏高原上的香巴拉。这里是一个把信仰融入生命的地方，这里就是甘南。甘南藏族自治州，位于甘肃省南部，青藏高原的东北部，地处甘肃、青海、四川三省交界的地带。甘南属于安多藏区。被称为“中国的小西藏，甘肃的后花园”。在西藏你想看到的东西，甘南都有。甘南，令我魂牵梦萦，心驰神往。我如今虽然年近50岁，但在内心深处从始至终对外面的世界充满着向往，世界这么大，我想去看看。再加上身边有不少熟悉的同事，也先后从甘南支教回来，听他们娓娓讲述那边的所见所闻，也愈发勾起了去甘南支教的冲动。

2021年7月初，学校接到教育局人事股正式通知，让我们学校选派一个教师到甘南支教，这是政治任务，要确保完成。学校里一片寂然，无人报名。老师们都有这样那样的顾虑，身体健康欠佳的，有老人年迈需要照看的，有小孩年幼，需要扶携的。我思虑再三，提出报名。有同事善意提醒，小儿正要上初中，在这关键时刻甩袖离去合适不？还有必要这么拼吗？我也动摇过，犹豫过。这样的机会不是每年都有，为了心中的执念，任性一把，豁出去了。人生不就是一场豪赌吗？谁能说，你待在家，孩子就能一定能学好呢。自然而然的，我就成了不二人选，得偿夙愿。填表盖章上报。

虽然都是去支教，却是分属两个项目。一个是中央的“三区支教”，一个是甘肃省的“顶岗支教”，我是属于后者。支教受援地是临夏和甘南两州，去甘南的人数居多，临夏海拔低，气候好，距离近，生活舒适度高，所以成了支教教师的首选地，趋之若鹜，得找人说道说道，才能就近安排。这也是我们去甘南后才知道的。我呢自恃体魄强健，不惧高寒。甘南又奈我何。利用暑假，整理一下心情，放下顾念，轻装上阵，好去迎接诗和远方。等着吧，待新学期开学时，开始我的甘南支教之旅。

二 玛曲，我来了。

玛曲县位于青藏高原东端，全县总面积1万多平方公里，县城海拔为3400米，年平均气温2.9℃，降雨量充沛，气候寒冷阴湿，全县常住人口为5万7千人，其中藏族人口占89％以上，是甘肃省唯一的纯牧区。玛曲是藏语“黄河”的音译，黄河从巴颜喀拉山发源，一路浩浩荡荡东下，在甘南玛曲县形成了一个433公里的“天下黄河第一弯”，玛曲县就被这一弯所环抱。

以我的理解，玛曲就是地广人稀，高寒缺氧，雨量充沛，以藏为主的纯牧区。当地的汉族人戏谑说，玛曲的气候没有四季变化，只有冬季和大约在冬季。一年中最好的时节也就是六月中旬到九月中旬，草原上绿草如茵生机勃勃。就这，早晚还要冷人呢。玛曲县的暖气一年要供8个月呢，干部职工的取暖补助要发8个月的。你羡慕不？但是牧民家里却是常年要烧牛粪做饭取暖的。草原牧场上捡牛粪，是牧民家的日常劳作。因为牛是吃草的，不喂任何饲料。牛粪是淡淡的青草味，根本闻不见臭味。只不过热量低，抵不过煤炭。真是由衷佩服，这个几千年来繁衍生息在苦寒之地的民族。

三 吃饭是大问题

学校是寄宿制初中，玛曲县几乎所有的藏族初中生都在这所学校就读，1800多学生，42个教学班。学生管理很严格，有14个宿管老师专门管理学生公寓。总务处也有不少人专门从事食堂管理。在学校待了一年，也没有听说住宿学生发生啥大事。学校开有学生食堂，自己经营。有五个档口，形成竞争机制，饭菜真正是物美价廉。每天还能吃两次水果，一次是香蕉，一次是红富士苹果。形式上是刷卡吃饭，其实学生不用充一分钱，饭卡里的钱都是由国家专项拨付，学校往里充的。如果初三毕业，吃不完，有结余，学生可以领走，据说，有个别学生都能领到成百上千块钱呢。

学校没有开办教师食堂，尽管前前后后也开办过，都以失败告终。学校里住的单身教师和我们支教老师也有六七十人，按说也够办一个教师灶的，关键是他们缺乏固定吃饭人数的能力。今天做多了，来吃饭的人少，明天准备的少，来吃饭的人多了。再加上采用外包经营的方式，饭菜也不比街上便宜。所以，三弄四弄，教师食堂就黄了。我曾经给他们支招，要不然，我们充卡同学生一起吃。领导说，这是国家对民族地区学生的优待政策，老师们吃了，传出去话不中听，就算老师们自个掏钱吃饭，这钱也没办法交代，不好做账。从这点上看，领导们政治站位高，原则性很强。这个问题如果放在我们这里，领导们谈笑间，就很灵活的处理了。没这点能力，当啥领导？哈哈哈。玛曲这地方，除了海拔高，再就是物价高。这里一碗面片16块钱以上，且量少，缺蔬菜。玛曲历来不产菜，不种植任何农产品。尽管菜市场有卖菜的，人家习惯了不放菜的面片。由于菜都是从外面拉进来，运输成本高，价格奇高。基本都是我们家乡的两倍多。一斤茄辣子八九块钱，冬天习以为常。夏天都要卖四五块钱呢。藏中尽所能的为我们置办了做饭用的灶具，如锅碗瓢盆，基本够用。鼓励我们自己起锅烧油，这样吃的可口，也经济实惠。宿舍同住的是陇南的两个40岁左右的年轻人。他们自己不做饭吃，在外面饭馆买饭吃。我也不好意思起锅。在外面买着吃了有两周左右时间，三人都上火了，嘴唇子红丢丢的。在我的竭力鼓动下，三人正式搭伙做饭了。当然，我是做饭的伙头。他们二人可能在家不做饭的缘故，做饭的主动性不强，动手的能力太差。三天打鱼两天晒网。一起合伙了一个月有余，两个陇南人就懒得做了，散伙了。其后，我都是自己一个人做着吃，想吃啥做啥，想怎么吃就怎么吃，还少了许多掣肘。到最后，凡是一起合伙做饭的人都产生了矛盾。夫妻在一起都拌嘴里么，更何况两个素不相识的成年男人，不计较是假的。在这里，告诫要来支教的老师，如果不喜欢做饭或是不会做饭，千万不要贸然前来。我们一起有三个接近五十岁的支教老师，要么就是方便面凑合，要么面条和生菜一起煮，煮熟了捞出锅，撒点盐，就着吃，看着都可怜。自古是兵马未动，粮草先行。吃好饭，才能打胜仗！