时光与狗(4)
2020-03-06 来源：美文阅读网 围观 : 2375 次 评论
是该好好抚养珍妮才能消除他心中的愧疚的，老人走在回家的路上的时候想。就像当年要把小柱抚养成人一样。老人回家后就又给珍妮喂了一包奶。后来就开始为小柱做饭了。他在做饭的时候一边想着远在那边的儿子，一边又在为着微弱的珍妮担忧。珍妮不像有病的样子，它只是因为太小才显出这样的神态，但他还是耿耿于怀的。他把鸡蛋从竹筐里掏出，打在火炉上的铁锅里，鸡蛋在滚热的油中滋啦啦响着。在鸡蛋加热的空隙里，他瞥一眼睡在纸箱里的珍妮。珍妮还是和昨天刚抱来的时候一样脆弱。他说不准它到底一生下来就应该是这个样子的，还是不是。它在微弱地呼吸着，看不出来哪里有病，或者是哪里需要照顾。
老人把鸡蛋从铁锅里铲了出来，盛在巴掌大小的瓷碟里，把热在火炉边缘的酒壶用抹布拭净，把它们放在一个木制的盘子里，再在盘子里放上香，放上纸钱，端了盘子出门了。
6
林子里光线很好，覆盖在这一带的积雪已经渐渐融化了。地上湿湿的，几处融化后的地面现出和他一般苍老的草的身体，和一些带有油脂的树的枝段。安利全老人走在高大的红桦树与山楂的间隙里，斑驳的阳光照在他穿了破旧衣服的身上，并在他走动的身上富有节奏地移动着。林子里没有风，安利全老人抬头向上看的时候，树冠在静静地支撑着，像是支撑在一个健壮而城府极深的人的肩上。没有松鼠在跳，也没有小鹿在跑，但他还是仿佛看到眼前有一个活着的东西在给他指引，而他，就是在它的指引之下来到小柱的坟上。
安利全老人把木盘放在坟的一端，坐在坟头干草的身上，拿出火柴点着木盘里的纸钱，点着三支香，将一壶老酒洒在坟头上，点上一支烟。
今天是小柱死后十年的祭日。自从他得了那种传染病死后，他就将他埋在了这里。而他，也就搬到了树林里。每年的这个时侯，老人都要到他的坟上来转转。当然，也要去老伴的坟上的，那是在清明的一天。老伴是在生小柱的时候死的，她死了后，他就每年都要去她的坟头看一看。人这一辈子，是有太多的时间的，到老伴的坟上转转会花费多长的时间呢？来小柱的坟上又会花费多长的时间呢？正是因为有着这样的念想，他才能够活到现在的。安利全老人将烟从嘴上取下的时候想，假若没有这样的念想，他是老早就已经被土埋掉了的。活着还有什么意思呢？家里一个人都没有……他把抽剩的烟蒂丢在有雪的地方，双手抱在膝盖的前方，仰起头，对着树林打量。
安利全老汉足足发呆了有两个小时才收拾了东西下山。下山的路不太好走，但他走得依然稳健。山腰上住着和他一样的一户人家，也是一位死了老伴的老人。可人家的儿子健在，也是子孙满堂。安利全老人掀开了他家用树枝编成的大门。大山老人早就为他们两人准备好了喝酒用的家当，站在院子的阳光里等待着他的到来。他们相拥着来到屋子里坐下，闲聊了几句，就一边下棋一边对饮了。大山老人说到了很多外头的新闻，也说到了儿子的不孝，孙子的顽皮。安利全老人勾头看着棋盘上的棋子，若有若无地听着。这样一边听着一边喝着，一边喝着一边听着，不觉就喝大了。他想大山老人他的儿子即使对他不孝，他起码还是有儿子的，而他呢？事实上他也知道这实在是大山老人故意这么说给他听的罢了，他的儿子对他还是很好的。他明白大山老人心里真正的意图。真是难为他了。
离开大山老人的家时安利全老人已经喝醉了，但他还是执意要走。他没有告诉大山老人这是为什么，但一定要走。他恍惚地看见门的外头他的老伴在向他招手，他就一定要离开了。大山老人拦也拦不住他，就执意让他洗把脸再走。安利全老人这回答应了。他站在大山老人温暖的屋子的一角，似乎就这样听见了远在那边的老伴说，老不死的，你就听一回他的忠告吧。
安利全老人站在盛满清水的脸盆的一端，脸盆里面倒映出一张苍老收缩的老人的脸，似乎有些陌生，又有一点熟悉，一双年轻时候炯炯有神的眼睛在清水里变得浑浊了许多，鼻子倒是挺拔的，嘴却先他的年龄塌陷了下去，几道很深很深的皱纹爬在眉毛的上方，和脸庞的两侧。一寸来长的胡子遒劲有力地扎在脖颈的周围。是张年轻时期好看的脸，但还是难抵岁月无情的雕刻。安利全老人看一眼水中自己的容颜，就将满满一掬清水朝着自己的脸上泼去。清水在他坚硬的皮肤的撞击之下四溅了开来，而他，这次，分明听到了水流在岁月无情夹沟里的声音，和自己身为老人已然老去的回声。
